「自分の名前を思い出せ」

「あなたは自分の名前の意味を知っていますか?」と、担当していた患者さんに言われたことがある。15年ほど前、私はまだ鍼灸の学生で、整形外科のリハビリ科でアルバイトをしていた時のことだった。

 

唐突な質問に驚きながら、「章子(あきこ)」という私の名を親が選んだ理由などを、簡単に答えたように思う。するとその患者さんは

「あなたは自分の名前の意味をまだ知らないんですね。」

と言って、後日詳しい資料を持ってきてくださったのだった。(彼は大手出版社の校閲課に勤めていた。)

 

その資料を見て初めて、私は自分の名前の「章」という漢字が、「針」の象形文字から来たものであることを知った。

 

漢文学者、白川静氏によれば、「章」は注射針。真ん中の「日」は液溜めでその下の「十」は針。言われてみれば「章」の字は本当に、注射器の形そのままを写し取ったような姿である。

ちなみにこの針は、医療用というよりは、主には入れ墨用の針であったらしい。

 

鍼灸の鍼と違うとは言え、自分の名前に「はり」が入っていたことに、私はとても驚いた。鍼灸師になろうとしている自分が、実はもともと「針の子」と名付けられ、そう呼ばれ続けていたとまさか思いもよらなかった。(もちろん、名付けた家族の誰も、そんなことは知らなかった。)

「あなたは絶対にこれを知っていなくてはならないと思ったんですよ。」とその患者さんは言った。

 

「名は体を表す」とか、「言霊(ことだま)」について深く考えていた時期がある。それはこの時よりもさらに何年も前、大学に通っていたころのことだ。

 

親しい友人に「さち」という子がいた。ひらがなで「さち」。

ある時その子のことを、「この子は本当に、人の幸、この世の幸なんだなあ」と思ったことがあった。優しくチャーミングで、まわりをよく笑顔にし、人を幸せな気持ちにする子だった。

もう一人、親しかった友人の名前は「美和(みわ)」だった。美和はコミュニケーション能力に長けていて、どんな集団にもするりと溶け込んだ。周囲の人たちの特徴を的確にとらえて、その中で絶妙な調整を図る、まさしく「美しい和」を保つ人だった。(本人には時にそれがコンプレックスにもなっていたようだけれど。)

そんな風にして友人たちの名前を見ていくと、どの名も「名は体を表わす」の通り、本人たちをそれなりによく表していた。

 

でもよくよく考えてみると、それは当然のことだった。さちは生まれて間もないころから「さち」と呼ばれ続け、「さち」として振る舞い、「さちです」と名乗り、呼ばれれば「さち」として振り返る。彼女は間違いなく「さち」であり「さち」以外の何ものでもないのだ。「美和」もしかり。

「それぞれにぴったりな名前が付けられた」のではなく、おそらく順序は逆で、私たちは付けられた名に引き寄せられ(あるいは縛られ)、その名にぴったりな人物へと成長してしまう。(もちろん付けられた名前に抵抗することもできるだろうし、「名前負け」することだってあるのだけれど。)

「名は体を表す」?、それよりもむしろ、「体は名を表す」と言った方が正しいんじゃないのかな。

 

そんなことをよく話していたころ、美和が私に言ったことがある。

「あなたはさ、物書きか政治家か、宗教家になりなよ。」

私はそのどれにも、なろうともなれるとも思っていなかったけど、今思えば、彼女の言葉は少なからず私の未来を指し示していたのかもしれない。

 

もう一度、注射針に話を戻そう。

自分の名前が「針の子」だったという話を、 当時親しかった友人にしたところ、某大学哲学科の助教授をしていた彼女は、職業柄強く興味を持ったようだった。

そして後日、それらについてさらに踏み込んで調べた結果を教えてくれた。

(この話は、文系の専門家たちを次々に熱くさせる何かがあったようだ。)

 

彼女が言うには、「入れ墨」は主に囚人に入れるためのものだったが、時に宗教的な儀式において、神との交信や、そのつながりを示すとして施されるものでもあったらしい。彼女はにこにこしながら言った。

「あなたの仕事は、同じように、きっと神様との交信を行う仕事なのよ。あなたがしようとしているのは、そういうことなのよ。」

 

2017年、9月の今現在。私は鍼灸マッサージの施術者として日々を送っている。物書きでも政治家でも、宗教家でもないし、あからさまに「神との交信」をするでもない。でもそのどれもが、今の自分の働きの中に、確かに要素として含まれているように思う。

 

先の白川静『字通』には、「章」字の意味について次のようにある。

「あきらか、入墨の器で入墨すること、その入墨の美しいこと。あらわれる、あや、あきらかにする。(・・・)」

 

確かに、私たちの仕事は、何かを「明らかにする」仕事であるように思う。それは単純に「身体の不調を」とか「不具合を」とかいうだけではない。

施術者は、患者という「他者」の境界線をなぞる。触れるものは、触れられるものの輪郭をあきらかにする。私たちは、相手の身体に触れて施術をしながら、ひとつひとつ、一日一日違う、すぐに消えてしまう一瞬一瞬を紡いで、その形を中空に描いている。それはたちどころに消える、ひとつの記録のようなものだ。

そしてそれは、今確かにそこにある生命、その造形や営みを、より広い世界や宇宙に向けて『美しいもの』『かけがえのないもの』として示すような作業なのではないだろうかと私は思う。あるいはたただ繰り返し「今」という刹那を讃える、自分の仕事とはそのようなものなのではないだろうか。

 

そんなことを思うと、今や確かに私は、「あきらかにし、その美しさを示す」という「章」の名の通りに生きているのかもしれない。

自分につけられた名前と、こうして届けられたその意味を、大切にしたいと思う。

 

と、これは全然関係ない話だけれど、(そしてすでにどこかに書いたけれど)私は宮崎駿作品の中では、『千と千尋の神隠し』がとくに好きな作品のひとつ。

あのお話は、私には「自分の名前を思い出せ」という強いメッセージを持っている。

ハクが自分の名前を思い出し、本来の自分の力を取り戻す、圧巻のシーン。

自分の名前を思い出す(あるいは知る)ということは、とても重要なことなのだろうと思う。

 

あなたは、自分の名前の意味を知っていますか?